1月20日、午前６時に筆者は起床した。先に言っておくが、決して更年期障害ではない。 すぐに支度を済ませるとフロントガラスが凍ったままのムーヴキャンバスを走らせある場所に向かった。 目的地付近で車を止め、目的の場所に行くとそこではもうあることが始…